>歷史>>正文

照片上的這個中國士兵是誰?上了美國雜志封面,美國記者告訴你

原標題:照片上的這個中國士兵是誰?上了美國雜志封面,美國記者告訴你

一、這個鋼盔戰士是誰?

今天拋開日本將軍,講一個挺讓人感佩的美國人。

認識他前我們先來看一張照片:

(中國抗戰士兵)

這張照片一點也不鮮見,各種反映中國抗戰歷史、抗戰精神的書籍、報道封面中,都能見到他。

但無論什么時候,無論你用多少次,都能給人一種強烈的震撼,目光如炬,鋼鐵弘毅、巋然如磐、軍人意志、民族精神……圖片中傳來的信息沖擊著每個讀圖者。

多少次,我的文章中引用此配圖,總想搞清楚,此戰士是誰?

今天好好扒了扒,仍然沒有確切的名字,1938年5月16日美國《生活》雜志首次以此圖刊登在封面上時,配的圖片說明是:“保衛中國的戰士。”

(1938年5月16日的《生活》)

我找到了此圖的作者,美國記者羅伯特·卡帕,他在給此圖最初配圖說明時,寫的是:

“他是一名15歲的中國士兵,他的眼中有一種堅定的意志,由羅伯特·卡帕在武漢戰役中拍攝。”

難以相信,這名目光如炬的鋼盔戰士竟然是一名不到18歲的武漢守軍。

管中窺豹,卡帕一圖告天下,中國人抗戰精神如月之恒,如日之升,永不屈服,永不可侮。

那么,這張圖是怎么來的呢?

我們就來認識認識羅伯特·卡帕。

(卡帕拍的中國人)

二、卡帕是誰?

說來很傳奇,羅伯特·卡帕原來既不是美國人,也不叫羅伯特·卡帕,學的也不是攝影。

他是1913年匈牙利人,生于猶太家庭,出生時一只手上有6個指頭,18歲入柏林大學政治系。

在大學上了一年,就因為政治路線問題被抓捕,他棄學入社會,逃到巴黎,遇到紅發女友格爾達·塔羅,塔羅是戰地記者,與本就喜歡攝影的他很快墜入愛河。

她把他帶上戰地記者這條道,見他確實很有天賦,一點就透,拍得照片也質量上乘,就捉摸著怎么把他拍的照片賣出去。

(卡帕與女友)

這個機靈丫頭出了個鬼主意,把她愛看的一部美國電影里的導演和主演姓名,綜合起來,一個取姓一個取名,得出來了一個貌似美國人的名字:羅伯特·卡帕。

然后她以“美國大牌攝影記者”為幌子,向報刊雜志社高價推薦他拍的照片。

他對法國最有錢的雜志社編輯說,這照片如果是咱圈內人拍的,市場價也就一兩百法幣,但這個“羅伯特·卡帕”是美國佬,人家是隨軍出征、牛逼哄哄的戰地記者,要價500,貴社敢收不?

對方一看照片拍得確實可以,又是圈內人推薦過來的外國記者,錢不是問題,質量聲譽難得,就照單全收了。

(1936年卡帕作品《士兵之死》)

結果,他的照片長售不衰,還在1936年西班牙內戰爆發時,拍出了世界著名戰地新聞照片《士兵之死》,羅伯特·卡帕轟動新聞界。

最后,他的原名安德魯·弗里德曼不用了,子虛烏有、假戲真做的羅伯特·卡帕成了他的名字。

(羅伯特·卡帕,1913-1954)

三、拍中國人抗戰,他學會一句中國話

其實,用現在的話說,他女友這是王靖雯變王菲式的商業營銷。

一個名不見經傳的小人物,取個讓人看不懂、似懂非懂的名字,加上上乘的專業技術,再加上市場和運氣,就成功了。生活有時候就這么逆天,你找誰說理去!

1938年1月,卡帕作為美國《生活》雜志記者,作為盟國認可的唯一美國記者,被允許進入中國報道抗日戰爭。

(卡帕拍攝的中國人)

2月16日從香港抵武漢,采訪了相關政要、軍官,在中國拍了6個半月,生動而專業地報道了中國人同仇敵愾堅強不屈,屢戰屢敗卻屢敗屢戰的抗戰精神。

他拍國之政要、拍街頭百姓、拍受傷的士兵、失去幼童的老人、拍黃河決堤的乞討,拍老百姓看到中國空軍擊落日機后的歡欣,最震撼的,就是武漢會戰前在漢口拍到了這名15歲的中國鋼盔士兵。

據說,在中國拍攝6個多月,他學會了一句中國話:“bu-yao-kan。”提醒拍攝對象不要看鏡頭,自然一些。

(卡帕拍的中國軍人)

當年5月,鋼盔士兵登上了5月16日出版的《生活》封面。

報道中文圖并茂詳細報道了中國人戰勝日本軍隊的臺兒莊大捷:

“歷史上作為轉折點的小城的名字有很多——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登,今天又增加了一個新的名字,臺兒莊……這次勝利使臺兒莊成為中國最知名的村莊。

4月4日,他來到臺兒莊南部楊家樓的前敵指揮部,一名中國指揮官告訴他,日軍的裝備和訓練都強于中國軍隊,但具體到了巷戰,“大炮不如手榴彈有效,手榴彈不如大刀有效,我們制勝之法,只有貼身肉搏。”

卡帕的報道,生動而真實地傳達了中國人抗戰之艱苦卓越,贏得了國際支持。

(卡帕拍攝的受傷的中國軍)

四、不可復制的卡帕私生活

最后說下卡帕的歸宿。

卡帕作為戰地新聞記者達到了登峰造極的職業水準,“羅伯特·卡帕”成名后,連他的女友也用此名賣照片。

不過,后來女友因為偶發事故,在一輛裝甲車上被擠扁當場死去。

這令卡帕一蹶不振,患上抑郁癥,生活從此成為分水嶺,再無喜歡的女人。他帶著她的照片來中國,遇到熟識的人會說,她是我的未婚妻,但沒人知道她已經死了。

(卡帕拍攝的中國人)

對一個戰地記者來說,每拍一張照片都是在拿生命做賭博。他的一級名言幾乎全世界每個攝影家都耳熟能詳:

“如果你拍得不夠好,那是因為你靠的不夠近。”

人們評價他的照片“能聞得見火藥味”“能感受到炮彈在身邊爆炸的時大地的震顫。”

也正是因為每次工作都隨時會犧牲,卡帕的私生活與普通人極其不同。

失去女友后,他生活中除了攝影只有3大愛好:酗酒、賭博、美女。

他賺了很多錢,后來還開了馬格南圖片社,但因為好賭,終于干不下去,朋友說他“主營賭博,業余攝影”。

他縱情聲色,無論種族、膚色、國籍、信仰、年齡、婚否,都與人濫交,“最喜歡和妓女在一起,因為她們跟他一樣都沒有牽掛。”

(卡帕死前拍的最后一張照片)

1954年,窮困潦倒的卡帕再次與《生活》簽約,派到越南拍攝奠邊府戰役。

5月25日,這次拍攝工作快要結束時,他說還缺少一張炸碉堡的鏡頭,就一個人深入深草叢中補拍。

同事們很快聽到一聲爆炸聲,說這家伙真幸運,總是想拍啥就有啥。

然而幾分鐘后大家去找他,發現他血肉橫飛躺在了血泊里。

===================

文獻參考:羅伯特·卡帕《失焦 卡帕傳》(漓江出版社2012年版)返回搜狐,查看更多

責任編輯:

聲明:該文觀點僅代表作者本人,搜狐號系信息發布平臺,搜狐僅提供信息存儲空間服務。
閱讀 ()
投訴
免費獲取
今日推薦
快乐扑克山东开奖结果